蜂蜜芥末醬 vs. 斷背山－橘雪子的幸福箴言

製作蜂蜜芥末醬 (honey mustard) 的秘訣，
是先將蜂蜜和芥末醬以一比一的份量混合均勻，然後再以個人喜好酌加蜂蜜或芥末，
或加橄欖油、美乃滋或是醋來調味。

西式芥末醬有多種口味，微微酸味的黃芥末醬 (yellow mustard)
適合搭配美式熱狗，帶點甜味的巴伐利亞風味的芥末醬則適合德國香腸；
來自法國狄戎地區的狄戎芥末醬 (Dijon Mustard)，
則是加入深褐色或黑色的芥末籽調製，看似柔滑順口，味道卻是濃烈辛辣，
最適合做蜂蜜芥末醬，拌入蜂蜜之後色澤偏橙，
滋味則變成淺淺的甜轉而帶點酸澀，當做麵包抹醬或是拌沙拉都可以呈現豐富的口感。

蜂蜜芥末醬讓我記憶味覺裡美好的部份，諸如搭配麵包的滿足感，
或是與生鮮蔬菜清脆的合鳴；可是，化作視覺的想像，
卻總是一幅黃昏將暗未暗的天色裡，無人淒清的草原上一堆跳躍著橙色光芒的營火，
傍著雄壯漆黑的山稜線。

是的，又甜蜜又酸澀的滋味，讓我想起蒼茫的｢斷背山｣。

｢斷背山｣是美國女作家安妮普露的短篇小說，
描寫兩個懷俄明州的牛仔之間長達二十多年的感情。

他們初識的場景就是斷背山上，一整個夏天都在這一個高海拔的森林和原野間牧羊。
在群山萬壑的大自然包容之下，使得他們不自覺的突破身體的界線，
也抒發了自己情感的認同。然而，如此自然的情緒，回歸到群體生活的約束之下，
卻不得不用各種藉口來否認掩飾，以祈求得以平靜的終老一生。

終究，人並不是生而平等自由的。這段同性感情不被允許，就連他們自己，
也對同性之間的情愛揣揣不安，唯一可以信任的僅僅是對彼此的思念，
以及斷背山上的回憶。

這個故事處理的其實並不單單是同志情慾的壓抑，
而是注視每個人心裡長久放置的微妙感情，因為世俗不公平的眼光而夭折，
或是狹隘的道德觀而被迫放逐；這些被邊緣化的愛情，
不僅僅發生在同性的戀人身上，更可以反映在所有因為年紀懸殊、
不同種族或宗教，或是因為貧富差距而不被祝福的愛情。

安妮普露的書寫有趣的地方是，她使用粗鄙的文字、
日常而沒有文法的對話來增加人物的生動性，對情節的鋪陳點到為止，
留給讀者許多隱晦的想像空間；但是在描寫自然景色的時候，
卻字句斟酌，簡單而精準的給予一個可以凝視的畫面。
在刻畫人物之間的情感時，又是細膩溫柔。

白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，小小一點在高地草原上行走，
狀若昆蟲在桌布上移動；晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，
將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影裡的一粒紅火花。

During the day Ennis looked across a great
gulf and sometimes saw Jack, a small dot moving
across a high meadow as an insect moves across a tablecloth;
Jack, in his dark camp, saw Ennis as night fire,
a red spark on the huge black mass of mountain.

短短的幾行，不但讓讀者和書中人物瞭望相同的景色，也隱隱透露兩人緩緩滋長的情愫。

故事的最後，恩尼司發現了傑克衣櫃裡的襯衫，
事實上是將兩人的襯衫穿在一起，一對襯衫宛若兩層皮膚，
一層裹住另一層，合為一體。

the pair like two skins, one inside the other, two in one.

是傑克遺留下來關於兩人的隱晦感情的唯一線索，
這一段描寫呼應了之前一則令傑克記憶深刻的往事，
以沉默的擁抱滿足了某種共享而無關性愛的飢渴。

兩人如此在營火前站立良久，火焰拋出微紅光塊，
兩具肉體結合為一根僅靠岩石矗立的樑柱。

the silent embrace satisfying some shared and sexless hunger.
They had stood that way for a long time in front of the fire,
its burning tossing ruddy chunks of light,
the shadow of their bodies a single column against the rock.

牛仔的豪邁狂放，全都折疊在這兩件舊襯衫裡，疊進記憶深處。

就像一個長而彎曲的甬道，歷經十數個生命的隘口，最後停將下來，
望回看的時候，會驚訝自己怎麼就這樣走過來了。

回首來時，記憶沉澱下來才逐漸明白，這一生只有一個人的背影最清晰可辨，
卻無法觸及，接下來的旅程裡只有依憑這樣的背影共度餘生。